“Uyudun mu?”

Gelen cevap “Uyumadım” ise rahat bir nefes alınabilir çünkü oyun hala devam etmektedir. Yatılı bir okulun yatakhanesinde, aynı yatağı paylaşan kardeşlerin odasında, birlikte yolculuk eden iki arkadaşın içinde bulunduğu şehirlerarası bir otobüste oynanan masum bir oyundur “En önce kim uyuyacak oyunu.”

Erkek erkeğe kafayı çektikten sonra, kıza kıza verilen gece yarısı kikirdek pijama partilerinden sonra, uyanık kalmaya doyamamış gözleri uyumaya zorlayarak sorulan sorudur.

“Uyudun mu?”

Ses yoksa ya oyunu kaybetmişsindir ya da ses çıkarmayan kişi uyuyorum numarası yapıyordur. Bu yüzden öyle bir oyundur ki bu oyuN kaybeden kaybettiğini görür ama kazanan kazandığını farkına varamaz, ağız tadıyla zaferinin keyfini çıkartamaz. Zaten asıl amaç kaybetmemektir. Asıl tehlikeli soru ise,

“Uyudunuz mu?” sorusudur.

Uyudunuz mu sorusu masumiyetten uzak bir sorudur çünkü uyutmaya çalışanın çoğunlukla herkes uyuduktan sonra kendince gerçekleştireceği planları vardır. Uyusun da büyüsün diye bebeğini uyutmaya çalışan anne değildir bu uyudunuz mu diye soran? Hatta bazen bu soru hiç sorulmaz “Uyumuşlar mı?” diye bakılır fazla yaklaşmadan.

Bazen uyusun da büyüyemesin diye koca bir ülke uyutulur. Televizyonlar, radyolar, gazateler devlet adamlarının ağzından anlatılan masalların altına altın yaldızlı yorumlar yazarlar. En güzel sesli kadınların ağzından ninniler söyletirler. Kimi uydukça büyüdüğüne inanır. Kimi de o inananların rüzgarına kapılır. İşte o zaman uyumamak ayıptır.

Oyun yine aynı oyundur; önce uyuyan kazandığını anlayamamaya razıdır çoktan. Asıl amaç uyanık kalıp kaybedenlerden olmamaktır.

İşte bu yüzdendir bu ölüm uykusu.